TODAS LAS FAMILIAS FELICES SE PARECEN Y MI PERRA ANDA PREOCUPADA

Mayudaaescribir - copia (640x480) “Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera”. Así empieza Anna Karenina, una de las joyas de la literatura universal. El inicio de una novela es una carta de presentación. Con esas primeras palabras, uno puede predecir si la conversación con el autor valdrá la pena. Sin embargo, ese primer párrafo, cargado de magia, no es lo más complicado en el parto literario, al menos en el novelesco. Lo difícil es lograr mantenerse a lo largo de páginas en el mismo escalón de calidad. Para escribir una buena historia, hay que afilar bien el lápiz y cargarse de paciencia.

-Pues tú tienes que tener el lápiz ya más que afilado- dice Bardita- y de paciencia vas sobrada porque mira que tardas en escribir tu nueva novela… – De mis ojos debe haber salido alguna daga porque mi perra se tumba panza arriba. No tengo muy claro si en pose de sumisión o en la suya propia de: me voy a echar una cabezada.

De cualquier forma Barda tiene toda la razón. Mis partos literarios son lentos, tortuosos y descubro lo que quiero contar según lo voy contando. Cada uno es cada cual y sufre sus propios tormentos. Aunque da un poco de vergüenza quejarse de las pequeñas batallas de lo creativo cuando la gente está viviendo auténticos infiernos. En los barrios donde vivimos el común de los mortales la gente lo está pasando mal. El poco trabajo que se encuentra es de esclavo y mal pagado. Trabajos que hace diez años habrían provocado una peineta hoy son el único sustento de algunas familias. La indefensión se va apoderando de nuestras vidas. Hay gente que duerme en la calle y muchos están pasando el invierno más frío de su vida. No porque el frío sea más intenso, sino porque no pueden pagar la luz. Es denigrante vivir en un país donde algunos se llevan el dinero en carretillas hacia paraísos fiscales mientras hay niños y ancianos dependientes sin los cuidados necesarios. Familias que tienen que tragarse las lágrimas porque el amor es el mismo aunque la injusticia siga creciendo. Todo esto es lo que el mal nacido de Rajoy dice que no existe. Rajoy, rodeado de su cuadrilla de corruptos es responsable de la muerte de enfermos tratados como ganado en las urgencias de los hospitales. De la muerte de los enfermos de hepatitis C, de los miles que se suicidan por perder el rumbo sin un trabajo digno. Culpable de que nuestra juventud más preparada tenga que largarse de aquí y de la miseria de familias desahuciadas con bebés en los brazos.  Culpable de que el mundo de la cultura se vaya desmantelando lentamente muerto de inanición. Sr Rajoy es usted un canalla y pasará a la historia, sí, pero como el memo que destrozó un hermoso país llamado España.

Yo en tu lugar hablaría más bajo – Bardita se ha sentado y clava en mí sus enormes ojos negros. Parece preocupada– Dicen que nos tienen vigilados. A ver si voy a tener que ir a verte a Soto del Real…-. -No te preocupes, peluche- La verdad es que no sirve de nada cabrearse. Sólo espero que la gente humilde al fin haya aprendido a quién no debe votar. En realidad todo está en nuestras manos, ahora mismo la gran mentira de estos gobernantes es clara como la luz del día. Me levanto y busco una pelota para jugar con Barda un rato. Esta perrita es tan sensible que es capaz de no dormir. Perdón, quería decir, capaz de tener pesadillas, porque lo de no dormir es harina de otro costal.

Que disfrutéis el fin de semana. Yo por mi parte pienso seguir luchando por mis letras. Seguiré persiguiendo a los caprichosos duendes que me cuentan poco a poco esa historia que quiere ser contada.

Feliz vida

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

FELICES FIESTAS Y LA BELLEZA DE LA PALABRA ILUSIÓN

A veces me planteo dejar de escribir. Es un arrebato que no aguanta en pie ni un minuto: las pasiones bien arraigadas no salen ni con espátula. Afortunadamente. Siempre me pregunto qué haría si no pudiera escribir. Escribir, leer, ver cine, pintar, hacer música, teatro son actividades que nos convierten por arte de birlibirloque en humanos que se elevan hacia las estrellas. Debe ser triste correr todo el día de un lado a otro y no tener un momento para la cultura. Para explorarse como ser humano. Compadezco a esos que sólo piensan en amasar dinero y fardar de cochazos y bolsos de marca. Pobre gente de corazón vacío.

-Pues en esta casa el corazón lo debemos tener a tope porque tus bolsos parecen de mercadillo- dice Bardita que está tumbada en el suelo frente a mí. -No te metas con mis bolsos a ver si vamos a tener un disgusto,- la amenazo con el dedo -están nuestras economías para pocos derroches-. -Casi prefiero que te metas un poco con el PP- dice mi perra agachando la cabeza -el papel de llorona no te va mucho-. -Ay, ay, no me hables del PP que cada vez se les ve más la metralleta debajo del abrigo-.

¡Qué gentuza!, qué habilidad tienen para cargarse a los jueces que destapan la olla de sus potajes mafiosos. En fin, menos mal que a este gobierno le queda un cuarto de hora. O eso espero. La gente anda tan cabreada que hasta incrusta coches explosivos en su sede. Normal. Demasiada paciencia está mostrando el ciudadano español. Pronto tendremos la oportunidad de dejarles un mensaje claro en las urnas. Mientras tanto, seguiremos peleando cada uno desde nuestro rincón. Eso sí, la mordaza que se la pongan ellos, que se les ve la vena franquista hasta con bufanda.

Yo pienso seguir bombardeando el mundo con el arma más poderosa: la palabra. Tal vez el año que llega nos traiga alguna alegría, el número es bien bonito: 2015, tanto que dan ganas de cantar. Desde luego, yo voy a hacerlo: cantar. Además, que a nadie se le ocurra perder la esperanza. El pensamiento es libre y puede pintarse del color deseado. Espero que sepamos elegir bien. A veces un buen tono mental pone en marcha la varita mágica que nos lleva a conquistar nuestros sueños. No hay nada como soñar y tener ilusiones. Para mí una de las más hermosas del diccionario es la palabra “ilusión”. No hay duda, sin doña ilusión todo se desmorona, el gris se vuelve sólido, definitivo y nos abduce la tristeza. -A mí lo que me ilusiona de verdad- dice Bardita subiendo de un salto al sillón y acomodándose para echar una siesta -es dormirme a tu lado y soñar que voy de caza- bosteza, cierra los ojos y en el tiempo que dura un parpadeo está dormida como un lirón. Cada día veo más claro que los perros saben disfrutar como nadie de los placeres sencillos.

Queridos lectores os deseo lo mejor en estas fiestas. Que os toque un pellizco en la lotería, que disfrutéis de los vuestros y que no comáis como gorrinos. Luego todo se paga. Y si, como yo, no le encontráis la gracia a todo este exceso navideño, tomadlo con calma. Ya sabéis que el universo nos hizo un regalo impagable: no hay mal que cien años dure.

Felices borracheras.

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | 3 comentarios

ESPAÑA PARASITADA POR SUS POLÍTICOS Y LA REBELDÍA DE LEER

10458546_10152324982571728_6772029589539972328_nUn amigo me dijo hace poco que la lectura, cada vez más, es cosa de mujeres y que incluso empieza a serlo la escritura. No me sorprende. La mujer aun tiene mucho que conquistar y eso genera insumisión. La lectura es un acto rebelde y antisistema; si quieres cambiar este mundo, lee. La lectura nos transporta a Utopía con un billete de primera. Conectamos con el sueño de otro ser humano, dialogamos con una mente que nos ofrece una visión del universo diferente a la nuestra. Nos invita a asomarnos a otras realidades. Convivimos durante horas con personajes que nos hacen traspasar la pequeña barriada de nuestro yo. Eso nos hace mejores. Con un libro en la mano, nos ponemos en la piel de otros y aprendemos a ser compasivos. Leer es, sin duda, la actividad más rebelde de nuestros tiempos. Con razón las dictaduras siempre han explotado el recurso de hacer una quema de libros. La desaparición de un buen libro es la pérdida de un planeta. En Farenheit 451, de Ray Bradbury los disidentes conservan el legado literario memorizando palabra por palabra las obras que fueron destinadas a la hoguera. Me pregunto qué libro elegiría yo para que escapara del olvido. La respuesta no es fácil.

-Pues hay gente en el barrio que no lee, pero ve la tele- dice Bardita levantando la cabeza de sus ocupaciones: mordisquear un peluche que ya no tiene muy buen aspecto. Estamos en mi estudio, ahí afuera llueve y escribo estas líneas mientras llega la hora de la cena. -A algunos no les vendría mal coger un libro de vez en cuando en lugar de tragar tanta televisión-. Le digo agachándome para retirar una oreja que ha logrado arrancarle al muñeco. La televisión es un invento perverso que no requiere ningún esfuerzo. Ahí está su trampa. Es una forma extraordinaria de lavar el cerebro del espectador sin que apenas lo note. Genera pensamiento único y ciudadanos amansados, meros consumidores de cualquier cosa. Mamamos culturas ajenas a través de la pantalla. Lo que a los antiguos imperios les costaba años, en milisegundos lo logra una serie de televisión. Asusta. Yo tengo la suerte de que la televisión me aburre desde siempre, pero aunque no fuera así, lucharía para escapar de sus garras.

Veo que Barda me observa atentamente y sigue el hilo de mis pensamientos. Finalmente apoya la cabeza dispuesta a echar alguna cabezada, pero antes dice: -A veces pienso que eres un poco rarita-. -¡A ver si te vas a quedar sin cenar!-. Exclamo. Creo que esta perra se está volviendo también algo rebelde.

No estaría de más que todos nos rebeláramos. Estamos viviendo un momento importante de nuestra historia, hay un cambio a la vista que nos hace mucha falta. Tenemos que cambiar las normas para que no sigan tomándonos el pelo estos políticos incompetentes y corruptos. Esta carroña que nos gobierna y que ha parasitado España de formas innumerables. Hay riqueza para todos, pero nos venden a las multinacionales, benefician sólo a las grandes fortunas y nos roban lo público con un descaro asombroso. Hay que exigir elecciones anticipadas y pedir una vez más el cambio.

Bardita, definitivamente, ha decidido esperar ese cambio dormida. Se ha hecho un ovillo y su respiración indica lo profundo de su sueño. Admiro su facilidad para dormir. Mientras ella se interna en algún paraíso de sueños caninos, yo sigo escribiendo. El otoño es una época ideal para hacerlo. Así que me dispongo a pelear con mis dragones, que cada día me regalan una gema de su coraza para que mi nueva novela avance.

Feliz rebeldía.

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

UNA TARDE DE CUENTOS

Encuentro autoras de Relato con Silvia Sánchez Rog y Emma Cotro

Autoras de Relato con Silvia Sánchez y Emma Cotro

Hoy el día es frío, pero alegre. Ayer participé junto a Emma Cotro y Silvia Sánchez Rog en un encuentro literario cálido y divertido. El protagonista fue el cuento, que estuvo correteando por el Espacio Amarante para hacerse notar durante todo el acto. Pasamos un rato estupendo y lo mejor: nacieron nuevas amistades. Ahora Bardita duerme a mi lado y, en su sueño, debe estar persiguiendo conejos porque mueve las patas en una carrera imaginaria. Antes de que despierte y me bombardee a preguntas sobre Podemos, la corrupción y toda la actualidad que tanto le preocupa, voy a compartir con vosotros estos versos que tuve la osadía de escribir para la ocasión. Aquí os los dejo. Ya sabéis, para que no se los lleve el viento. Feliz fin de semana.

HAY CUENTOS

Hay cuentos lentos como caracoles
y otros, espabilados como ratones
Algunos navegan persiguiendo cometas
pero hay muchos que son como escopetas
Te pegan un tiro en la cara
y te dejan noqueado el resto de la jornada

Hay cuentos que arañan con garras metálicas
arrancando alaridos que atraviesan las montañas
Dejan a su paso regueros de sangre
donde chapotean los pies de inocentes caminantes

Algunos te llevan de excursión a Marte
como quien va a pasar la tarde a cualquier parte
Casi todos ocultan sus secretos
mientras airean con engañifas lo menos importante

Hay cuentos que taconean en la noche
apestan a sexo y vomitan ruidosas ciudades
donde la miseria se amontona en sótanos pasmados
que habitan sucios monstruos que fingen ser humanos

Hay cuentos tristes como cadáveres solitarios
y otros juegan a volvernos locos con los dinosaurios
Muchos traen olor a infancia y mocos colgando
y otros, la tristeza de la vejez y los sueños malogrados

Algunos son cálidos como mañanas soleadas
huelen a pan, a churros y a esperanza
le hacen guiños a la risa
y a menudo se conforman con robarnos una sonrisa

Los cuentos son espejos que nos invitan a asomarnos
a las imágenes soñadas por un narrador
que entre todas las formas de la creación humana
eligió el cuento para dibujarlas
un género de amplios renglones
que a lo único que le debe lealtad
es a la brevedad.

 

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Etiquetado , | Deja un comentario

UNA NAVE DE CUENTOS Y QUE VIENE EL LOBO

 

Una_nave_de_sexo_y_ficciones

El ser humano necesita fabular. Los cuentos siempre han sido un buen telescopio para asomarse al otro lado de las cosas, escupir emociones y reinventar el mundo. En un relato el miedo tiene un sabor diferente, el sexo es más sexy y hasta el tedio puede adquirir el valor de lo heroico. Relato, microrrelato, cuento, narración breve, podemos llamarlo como queramos, lo importante es que el género nos acerca al sueño de otro. O tal vez al propio. De todo esto y mucho más hablaremos en unos días en el Espacio Amarante de Madrid.

-A mí no me apetece ir– dice Bardita que está tumbada a mi lado. -No te preocupes, peluche, tú te quedas aquí para defender el fuerte-. Mi perra levanta la cabeza alarmada y exclama: -¿Es que nos van a invadir?-. -No, sólo es una forma de hablar-. -Pues menos mal, porque con las cosas que dicen en el barrio sobre el de la coleta…- La interrogo con la mirada. Esta perrita pega la oreja en cualquier conversación por la calle, creo que está más informada que yo sobre los chismes locales. -Sí, mujer- me mira con cara de rata sabia -ese que a ti te mola tanto. Aunque hay muchos que piensan que si ganan las elecciones lo tenemos crudo-. -El de la coleta, como tú dices es el líder de Podemos, y no deberías hacer caso de las habladurías, piensa que hay gente muy ignorante, corazón-. -Puede ser, pero hasta la Aguirre ha dicho que le da miedo-. -Bardita, con lo lista que tu eres, parece mentira que te preocupe lo que diga esa señora. Esa no lo dice por ignorancia, como otros, es más bien porque teme que le puedan quitar sus prebendas-.

Menuda lista, la Esperancita, la señora de las mamandurrias, ella sí que tiene peligro. Tengo muchas ganas de que la jubilen sus votantes y nos ahorren el trago de tener que ver sus aspavientos mediáticos. -Mira, Barda- continúo explicándole, aunque veo que va perdiendo interés en la conversación y se está quedando dormida. -Lo de “que viene el lobo” es un juego al que siempre han jugado los poderosos para que no movamos un pie y no reciclemos el panorama político-. Durante la primera transición española también trataron de meternos el canguelo en el cuerpo. La izquierda nos llevaría al desastre, decían. Por supuesto no nos dejamos engañar, el PSOE llegó al poder y ayudó a este país a salir del gris terrible de la dictadura que estábamos arrancándonos con dificultad. España es ahora un país más moderno y algo más culto. Eso sí, nos ha costado más de treinta años ver en nuestro diccionario de la RAE la definición correcta del franquismo: Dictadura. Según contaron el otro día en la radio han tenido que celebrar dos plenos para llegar a un acuerdo sobre el particular. Para mear y no echar gota.

A Bardita está claro que la definición del franquismo le debe importar bien poco. Se ha quedado dormida como el bebé que en realidad es. Hace bien porque estoy a punto de ver un telediario para recibir mi dosis de bilis diaria. Menos mal que tenemos a la Audiencia Nacional currando a destajo. A ver si esta olla podrida que han destapado nos pone en el camino de la segunda transición. Los españoles merecemos mejores gobernantes y los tendremos. Sólo espero que hayamos aprendido la lección: a los políticos no se les puede dar un cheque en blanco.

Y no lo olvidéis, en unos días navegaremos en una nave de cuentos. Emma Cotro, Silvia Sánchez y yo misma charlaremos sobre ese género literario a menudo arrinconado. Nos vemos en Madrid.

Encuentro

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Etiquetado , | Deja un comentario

EL ORGULLO PATRIO Y SI EXCÁLIBUR HUBIERA VIVIDO EN EL BARRIO SALAMANCA

Presentación en Alcobendas

Presentación en Alcobendas

Cuando salí de España por primera vez, recuerdo haberme quedado boquiabierta. Eran los años ochenta y Montreal, en donde pasé una larga temporada, era una ciudad limpia y moderna, nada que ver con lo que yo dejaba atrás. Más tarde, regresé empujada más por el amor a los míos y a la juerga que por otra cosa. Al llegar a Barajas, el vocerío al que ya no estaba acostumbrada, algún que otro empujón y avanzar hacia mis seres queridos pisoteando colillas, me recordó que regresaba a un país atrasado. Sin embargo, durante un tiempo, todos sentimos que este país avanzaba lentamente hacia la modernidad. Pero no hay manera. La boina a rosca chapa se incrustó en muchas cabezas a conciencia. Además, la codicia desmedida y desvergonzada de los que llegan a puestos de responsabilidad, indica que la solución sigue estando muy lejana. Se ve que el hambre dejó más huella de lo que creíamos en la genética española.

-Tú siempre exagerando– dice Bardita que está tumbada a mis pies, aun asustada por el sonido atronador de los aviones que acaban de pasar sobre nuestras cabezas. Los aviones del desfile de las fuerzas armadas. -Pues hay gente que parece estar muy orgullosa de la patria- continúa, alzando el morro y no sé si son imaginaciones mías pero creo que hay un poco de guasa en su gesto. -Entre tú y yo, peluche, hoy mi orgullo patrio está por donde bailan las fregonas-. Ya lo he dicho más de una vez: me sentiré orgullosa de ser española cuando la educación sea una prioridad nacional, cuando nuestra juventud más cualificada no tenga que salir del país para labrarse un futuro y los científicos no tengan que irse más allá de nuestras fronteras para investigar. Sentiré ese orgullo cuando el estado proteja con el mismo entusiasmo a un trabajador que a un banquero, cuando la corrupción sea perseguida y condenada con el mismo brío con el que jaleamos un gol y cuando el sufrimiento de unos inocentes animales deje de ser fiesta nacional.

Bardita apoya en el suelo la cabeza con tristeza. -Eso de los inocentes animales me ha recordado al perrito de Alcorcón. Mira que si un día vienen a por mí…-. Ese es otro motivo de la ausencia de mi orgullo nacional: la gestión de esta crisis sanitaria. A nuestro gobierno hay que reconocerle el mérito. En tres años han sido capaces de cargarse el tejido empresarial, convertir a los ciudadanos en esclavos potenciales, desmontar la sanidad y la educación pública, y por si no estábamos contentos importar a Europa una de las enfermedades más peligrosas del planeta. Desde luego, pasarán a la historia. Y sobre la pobre mascota de Teresa Romero ¿qué más se puede decir que no se haya dicho ya?. Otra demostración de que la justicia en este país va por barrios. Me pregunto si Excálibur no seguiría vivo si hubiera sido vecino del barrio de Salamanca.

Me agacho para abrazar el pequeño cuerpo de mi perra, que parece angustiada. -No te preocupes, peluda, para hacerte daño a ti, tendrían que pasar por encima de mi cadáver- Me pongo en pie y decido que daremos un paseo. El viento y la lluvia no van a detenernos. Barda me sigue contenta, no hay nada como echar un par de carreras cuando a uno se le ha metido el susto en el cuerpo. Pasearemos y después tomaremos el vermú en el barrio. Nos dejaremos conquistar por las pequeñas cosas de la vida, esas pocas que hacen de éste, un país soportable: la nobleza de la gente llana y ese espíritu festivo que no es capaz de arrancarnos ni el peor gobierno del planeta.

Feliz domingo.

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

EN ALCOBENDAS “HASTA QUE REGRESEMOS A LAS ESTRELLAS”

ImprimirEl otoño es época de inicios, nostalgias y esfuerzos titánicos. Hay que recorrer caminos ya transitados, buscar otros nuevos y volver a escuchar la pesada llamada del despertador. -Bueno, bueno, menos lobos, Caperucita, tú de despertador no sabes mucho- dice Barda que, como siempre, no pierde ripio. Estamos en el salón, ella mordisquea un juguete de trapo y yo trato de escribir estas líneas mientras Queen nos alegra la mañana. -Mira, peluche, yo he vivido una larga vida de asalariada y tenía que poner dos despertadores, uno para ir haciéndome a la idea y otro, en el pasillo, para obligarme a saltar de la cama con ganas de pisotearlo. Ahora he alcanzado la libertad, pero ha costado lo suyo, no creas-. Bardita parece conforme con mi respuesta y continúa dándole al colmillo con energía. Pero en esta vida nada es lo que parece y con mi perra uno nunca puede dar una conversación por concluida. -Eso de la libertad me recuerda a estos chicos de Podemos y al lío este de los catalanes-. -Bardita, hoy no tengo tiempo para hablar de temas de actualidad. Otro día hablamos de Gallardón, de Podemos, de Cañete y de lo que tú quieras. A este paso te van a proponer para ocupar un sillón en el parlamento europeo: Asuntos caninos-. – Pues no creo que lo hiciera peor que muchos- dice bostezando. En un momento deja a un lado su juguete y se coloca en una cómoda una postura para echar una cabezada. -No me cabe ninguna duda, corazón-. Digo acariciando su pequeño cuerpo mientras veo que sus ojos se cierran lentamente.

Hoy asomo por aquí para invitaros a un segundo encuentro para hablar sobre “Hasta que regresemos a las estrellas”. En esta ocasión será en el pueblo que me da cobijo: Alcobendas. Nos vemos el próximo miércoles a las 19.30 en la Mediateca del Centro de Arte. Será un placer pasar un rato con vosotros. Nos vemos entre libros.

Feliz fin de semana

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

VEGETARIANIZARSE Y AL TORO DE LA VEGA LE QUEDAN DOS TELEDIARIOS

El toro donde debe estarUna vida sin ilusiones es un oscuro paseo por la tristeza. En estos tiempos que corren, el regreso al cole es amargo por necesidad. Las vacaciones han sido, para la mayoría, escasas o inexistentes, los parados siguen parados y los derechos de los trabajadores han quedado definitivamente heridos de muerte. Todo eso unido a la maraña de entramados hediondos y mafiosos que han enriquecido a algunos politicuchos de este país, es como para tirarse al metro. Sin embargo, siempre hay alguna luz entre las sombras y el ciudadano consciente no puede nunca dejar de soñar.

Yo, desde luego, no lo hago. Creo firmemente que en las pequeñas luchas está la victoria. Que un bombero que se niega a ser una herramienta de desahucio da una lección de compromiso con un mundo mejor. Que los que denuncian los recortes a pie de escuela o de hospital son los héroes de nuestro tiempo. Creo que incluso llegará el día en que el Toro de la Vega será un mal recuerdo. De hecho, como decimos en mi pueblo, le quedan dos telediarios. Una fiesta medieval, donde unos tarados con las entrañas llenas de testosterona rancia, disfrutan haciendo sufrir a un noble animal, tiene que desaparecer. Y muy pronto lo hará.

-Eso, eso, que desaparezca. Aunque sólo sea por no aguantar tus cabreos…– dice Bardita que está tumbada a mi lado en el sillón en una de sus posturas favoritas: panza arriba. -Pues sí, peluche– le digo acariciándole la barriga –es que la crueldad de esos analfabetos sin corazón da asco. Además, desde que vivimos juntas me ha crecido la conciencia. Me avergüenza el daño que le hacemos a los animales. Tratamos al reino animal como si fuera de nuestra propiedad. Una propiedad que maltratamos para que unas marujas malcriadas luzcan bolsos y abrigos en sus fiestas. La industria alimentaria los hacina en terribles cuchitriles donde pasan su corta vida sin ver jamás la luz del sol. Todo para que unos humanos sobrealimentados se llenen la panza.

-Desde que te has vuelto vegetariana– Barda interrumpe mi discurso- no hay quien te aguante-. -No Bardita, sólo me estoy vegetarianizando, que no es lo mismo. Aun hay que subir un par de puertos para llegar a meta-. -Qué palabras más raras usas, eso de “vegetarianizarse” me parece a mí que no está en el diccionario de la RAE. Luego dirás que no te aceptan en el club de los literatos afamados-. -Ya sabes que a mí- le digo en voz baja- los clubes no me va nada, así que no me preocupa.– Mi perra deshace su cómoda postura y se tira al suelo. Se mueve con pereza hacia la terraza y vuelve a tumbarse buscando la corriente. -Espero que tu vegeta-lo-qué-sea no me termine dejando a mí sin mi pescadito- Oigo que dice por lo bajinis antes de cerrar los ojos para dormir.

En la vida vamos haciendo cambios. Algunos son pequeños, insustanciales, otros son de más envergadura y miran hacia el futuro con ilusión. ¿Podremos cambiar las cosas o no podremos? De nosotros dependerá. Espero que sepamos aprovechar la oportunidad de cambio que parece asomar en el horizonte político. Quién sabe, tal vez en unos años, esa cantinela diaria de políticos chanchulleros y corruptos hasta la médula también pase a ser un mal recuerdo.

Os adelanto que pronto tendremos otro encuentro para charlar sobre “Hasta que regresemos a las estrellas”, en esta ocasión será en la Mediateca del Centro de Arte de Alcobendas. Recibiréis la invitación por las redes.

Feliz vuelta al cole.

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Etiquetado , | Deja un comentario

LOS OJOS PUESTOS EN LAS ESTRELLAS Y EN LOS PIES, SENTIR EL TACTO DE LA TIERRA

 

10403207_10204188262845778_8920563604538506293_nA veces nos empeñamos en escribir una obra maestra, cuando lo importante es sencillamente escribir. Pasamos un tiempo infinito tirándonos de los pelos delante del papel en blanco, bailamos aullando a la luna, lloramos y nos emborrachamos, pero nada, no sale ni media palabra. Esa ballena está varada. No hay duda. Es lo que suele llamarse el bloqueo del escritor. Ocurre a menudo cuando uno termina una novela y empieza otra. Sobre todo si has tenido un par de aciertos en la última obra que has escrito y te empeñas en reproducirlos. Es como subir al Everest en bikini y fumando un cigarro tras otro. Yo ese bloqueo apenas lo sufro. No porque sea un genio, ya quisiera yo, sino porque tengo la buena costumbre de poner pies en polvorosa en cuanto noto los primeros síntomas. Tengo los ojos puestos en las estrellas, pero en los pies me gusta sentir el tacto de la tierra. Puedo levitar tras una quimera una semana, como mucho un mes, pero si el asunto se atasca, lo aparco en un basurero temporal y a otra cosa, mariposa. La vida es breve. Tenemos el tiempo limitado y hay que espabilar o nos engulle la desdicha. En estos asuntos ando este verano: persiguiendo una nueva historia. Pasando calor y luchando contra mis demonios literarios. Pero esto sale adelante, con un par de ovarios.

-Yo en tu lugar me andaría con cuidado, te estás volviendo una optimista- dice Bardita que está tirada en el suelo esperando alguna brisa que venga a consolarla. – Mira, Barda, lo mismo cuesta estar cabreado que contento, ilusionado que amargado. Además, es más práctico estar abierto a la posibilidad de que algo mejore, que estar todo el día mascullando lo chungo-. -A ver si se te va a poner cara de tonta -responde- y vas a empezar a repartir panfletos mesiánicos por la calle. Conmigo no cuentes, ¿eh?-. -No te preocupes, bebé, antes me corto las venas-. No tengo por costumbre decirle a los demás en qué deben creer. Para eso ya están estos listos religiosos, que en una mano tienen el libro sagrado y en la otra, el cepillo para recoger la pasta. -Ah, sí- mi perra da un respingo –como este que se ha muerto de la bola-. – Del ébola, Bardita, del ébola. Descanse en paz, pero, entre tú yo, se podía haber quedado en Liberia y haber muerto rodeado del amor de sus compañeros. Nos habríamos ahorrado una pasta-. – Jolín – exclama mi perra- con las necesidades que hay por aquí… -. – Y tú que lo digas.

Menos mal que el gobierno le va a hacer llegar la fruta sobrante del conflicto con Rusia a los comedores sociales. Barda pone cara de sota y gira el morro en su gesto favorito de incredulidad. – Es una broma, peluche – la tranquilizo –, para cuando Rajoy hubiera tomado una decisión, a la fruta ya le habrían crecido gusanos del tamaño de los de Dune. Además, ya sabes que soy contraria a la caridad-. La caridad paraliza las revoluciones. Desde luego hay que reconocer que estos promotores del capitalismo salvaje se lo montan bien, con toda la mierda que ha caído sobre nuestro país, aun la gente parece que no se entera de nada. En fin, es lo que hay. Para que os hagáis una idea: en mi barrio hay ratas. Por si alguien no lo sabe, aclaro que el ayuntamiento de mi pueblo es uno de los más ricos de España y el PP lleva apenas dos legislaturas gobernando. Pero han conseguido deteriorar tanto el espacio público que las ratas hacen nido como Pedro por su casa. Lo más triste de todo esto es que el otro día me dice un vecino, que el alcalde no tiene la culpa. ¡Manda narices! Qué país. Pero no hay que preocuparse, que ahora vienen las Vírgenes y a la peña se le va de la cabeza la corrupción, el paro, el empleo basura, el desmantelamiento de la sanidad, de la educación… y las ratas.

-A ti lo que te pasa es que eres una irreverente –dice mi perra rascándose una oreja-, hay que respetar las creencias, si la gente cree en la Virgen…-. – Las creencias las respeto, Bardita, pero más las respetaría si la Iglesia no metiera la nariz en los asuntos de estado y sobre todo en la bolsa de todos los españoles-. Menuda panda de listos. -Ya te estás enfadando- . -Uf – resoplo-, tienes razón. Creo que voy a tomarme una birrita, que me mantiene el colesterol bueno requetebién-. -Qué cara tienes- dice mi perra mirándome de medio lado – lo que hace el auto-engaño…-. -Pues sí, allá cada cuál con lo que quiera engañarse, es de las pocas cosas libres que nos quedan-. -Ah, mira, eso voy a hacer yo también- Bardita bosteza y se tumba a mis pies- Me voy a concentrar- dice en voz muy baja-. “Estoy en un bosque fresquito y lleno de conejos. Mira, ahí hay uno detrás de ese árbol.- Veo que apenas puede mantener los ojos abiertos y su voz es un susurro-. Creo que lo cazaré después-. –Duerme tranquila, que no se va a escapar- le digo, pero me parece que ya ha saltado al rincón de sus sueños.

Os deseo felices Vírgenes y contra el calor si, como yo, no tenéis una playa a mano, una buena cerveza hace maravillas. Ya bajaremos barriga en septiembre.

 

 

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

EL FLOTADOR Y LA MALDICIÓN DEL PARQUE DEL RETIRO

Muro de Lennon Praga, 2014

Muro de Lennon
Praga, 2014

En los últimos tiempos dan ganas de tomarse una tila después de los telediarios. Hay días que es mejor no verlos. Si lo haces, el corazón corre el riesgo de consumirse ante la visión de tanta basura. Sobre todo, durante el verano, si amas a los animales, hay una parte de las noticias que es mejor no ver. Las fiestas en este país parece que no pueden funcionar sin sangre, machadas y crueldad. La afición que tienen algunos españoles por el maltrato animal, da ganas de vomitar.

Además, este año nos estamos desayunando con una atrocidad insoportable. El genocidio, ante nuestros ojos, de los palestinos en Gaza resulta indignante. Qué vergüenza que el pueblo que sufrió el holcausto nazi esté cometiendo los mismos abusos contra otro pueblo. Si existe ese dios del que tanto les gusta hablar, los mercachifles que negocian con la muerte tienen el infierno asegurado. Si no lo hay, habrá que inventarlo. La muerte de un niño en un bombardeo condena a toda la sociedad que lo justifica.

Hace años creía que el ser humano era bueno por naturaleza y que sólo las circunstancias le arrastraban a la maldad. Ahora sé que aquél era el pensamiento noble, pero ingenuo, de la soñadora que soy. Últimamente tengo que hacer grandes esfuerzos para no abonarme a la misantropía.

– Pues sí qué estas tú hoy de mal humor- Dice Bardita, mirándome con ojos somnolientos. Está tumbada panza arriba a mi lado en el sillón – Ay, peluche, si no fuera por toda la buena gente que sé que hay por todas partes…- Gente que, como tú, que estás leyendo esta entrada, presencia boquiabierta tanto despropósito. Creo que es el problema moral y ético de muchos ciudadanos del mundo. Somos cultos, tenemos información, pero nos sentimos impotentes. Ojalá las nuevas generaciones se hagan más fuertes y encuentren las herramientas para luchar contra tanta injusticia y corrupción.

Aunque en España, seguramente costará más que en otros lugares. Aquí estamos a medio educar y las señales asoman por todas partes. Hasta dónde llegará la cosa, que por Madrid corre el rumor de que sobre el Parque del Retiro ha caído una maldición. Que se caigan árboles en un parque, a la peña le parece que es un ataque de los dioses. Nada tiene que ver con un ayuntamiento que no mantiene convenientemente nuestro patrimonio, no señor, es cosa del maligno. – ¡Qué miedo! – exclama Bardita incorporándose y sentándose a mi lado. – Pues mira que tenía yo ganas de ir al Retiro este verano, pues ya no vamos, ¿eh?-. -No te preocupes, Bardita, con el calor que hace, mejor nos quedamos en el pueblo que se está más fresquito. Además, entre tú y yo, sí que es cierto que le ha caído una maldición a Madrid: la mayor deuda pública de todos los consistorios del país y una alcaldesa capaz de dejar en ridículo a toda la nación.- Pero en fin, de todo deben tener la culpa los hados. ¿O serán los votantes que no andan muy acertados?

-Lo que tenían que hacer esos hados es traernos la playa a Alcobendas- dice mi perra entre dientes -No lo digas muy alto, a ver si te van a hacer caso, que con el cambio climático, todo es posible-. Bardita pone cara de loca y, de un salto, se tira al suelo. -Eso del cambio climático me tiene preocupada, y mejor será– dice bostezando -que me vaya a dormir a la terraza, a ver si encuentro una brisita despistada-. Sonrío viendo su pequeño cuerpo moverse despacio por el pasillo. -Es que hace un calor… – Oigo que masculla sin volver la cabeza. -No te preocupes, no hay mal que mil años dure-. Digo, para tranquilizarla.

Cuando desaparece de mi vista, pongo música mientras me agarro a mi flotador: las letras. Todos tenemos algún truco que nos salva de la tristeza. A mí las letras me sirven para todo, me consuelan, me ilusionan, me apasionan y son el flotador al que me agarro para no perderme en el abismo. Este verano, lo que tal vez sea una novela ya está dando sus primeros pasos. Una nueva historia va tomando forma entre renglones. Mi estudio se llena cada día de personajes que me hablan al oído. A menudo, no entiendo sus palabras, pero no dejo de escucharles mientras mis dedos se mueven sobre el teclado.

Felices calores y ya sabéis, si vais al Retiro, poneos el casco.

 

 

Send to Kindle
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario